那么多的往事

许多的往事,如烟一样地消散。

我留存在此处,是不想它们消散。挽留曾经的芳香,曾经的伤痛,曾经的经历,曾经的寻求。

现在才明白,写作,严肃的,不那么严肃的,其实都是写给自己一个人的。名作家写名著,只是因为她/他有非写不可的欲望,并不在乎是否有人读的懂。当然,商业作家除外。商业作家的首要目的是钱。要把非写不可的欲望和钱很好地结合起来,不太容易。

王安忆说过,她的故事,操作性很强。

一开始,不太明白。后来才知道,“操作性”指的是精心设计。她的故事,小说都是经过精心设计的。

所以,后来写博士论文,亦或是英文一万字左右的期刊学术论文,便对严肃作家,尤其是一流的大家,肃然起敬。发现一个小小的细节,其实作家都赋有很深的意义。有时它们的意义,会层层包裹,或一遍一遍地翻新,或总是左右顾而言它。

总之,作家是八仙过海,各显其能。神话里的八仙,都已过海。作家并不一定都能过海。

有时,有人故意的不让过。女作家遭受的更多。男人不让女人过。有的女人也不让女人过。

能让女人过的女人是值得尊敬的。能让女人过的男人是正常的男人,没有被生活扭曲。

大部分的人都被生活改变了,很多人被生活扭曲了,有人被变形了。能最后还保持正常的,是小数。

到最后还能保持正常的,会给自己疗伤。生活中故意的,随机的,伤害,很多。如不会自己疗伤,就会越来越黑暗,然后遁入无形。

写作是一个寻求的过程。

寻求一个答案,一个阐释。问题,其实很多情况下,是自己问,不是别人问。

一流的作家,对世界其实满怀关爱,一种远远的关爱。因为爱,才去写。

所以看一部作品好与坏,上品,中品,与下品,我认为首先要看的,是作家是否对所言的人或事情,有深深的关怀。

我指的是作家的言说态度与姿态。

有的作家总想去踩别人,一副全世界只有她/他一个人掌握了真理,要求别人顶礼膜拜。我认为,这种作家并非一流。好多心态开阔的学者也认为如此。

有的作家对人存有恶意,总想最坏的事情发生在别人身上。不用说,这也是下品。

有的作家思想残忍,我并不是说作家不能表现生活中的残忍,而是作家本人思想残忍,故意给别人制造痛苦,然后他/她好去写东西。此类人是作家中的垃圾。

我不管这种作家的技巧多么精巧,多么娴熟,多么另人惊叹,只思想残忍这一项,就可以把他们隔离出去。

因为我发现,作家的关爱与设计的精巧,紧紧结合,不可分割。要说什么,怎么说,有机的联系在一起,不可分割。

因此,一个作家不可能精心设计了一个故事,技巧层出不穷,最后却什么也没说。

现代主义里的很多作品,流入玩儿技巧,小打小闹,不成大器。

这种作家被美国女作家威尔第比作生活中的侏儒,批得体无完肤。

她有一个比喻,非常贴切,非常形象。她说,这种作家看世界,就好像樱桃梗之对于樱桃,樱桃梗太小,而樱桃太大,吞不下去。樱桃梗怎么吞得下樱桃去呢。她指的是美国大樱桃,梗之对于樱桃,其比例至小也是1:30。我大概猜的,肯定不那么精确。但意思不变。

对于她这句话,我叹为观止。认为是绝妙的比喻。

她想说,这种作家只会从一个角度去看世界,而这唯一的角度,又是固定的,太局限的。

同时她又说,这种作家不会品尝世界,只会去感知世界是大还是小,酸,甜,苦,辣,高兴,忧伤等却不能感知。

现在突然想起,可不可以把弗洛伊德老先生也归与这一类作家行列。 他老人家认为,性决定一切,从婴儿时期人类就已经被性所控制,所决定。

我没有认真读过他的研究,不妄加评论。但我怀疑,他老人家不可能全对。

我对于什么,什么的决定论非常反感。

性决定论,钱决定论,阶级决定论,国别决定论,性别决定论,文化决定论, 人种决定论, 地域决定论,等等,各式决定论, 统统被我扔出窗外。

今天就写到这儿。

牟仙凤,九月十日,2010年。七点十九分,星期五。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s

%d bloggers like this: